文 | 吕效杰
(作者简介：吕效杰：深圳市教授协会会长，深圳龙城医院口腔科主任。)
——记一段医患之间的信任与陪伴
导 读
“医生，种植牙到底能用多久？”这是每一位口腔医生几乎每天都会被问到的问题，却也是最难回答的问题。说“能用一辈子”吧，患者的真牙都没能做到，怎能轻许诺言？说“不一定”吧，又怕患者因此放弃治疗，错过最佳修复时机。
面对这个两难的追问，我想用一个亲身经历的故事来回答——这不仅关乎一颗牙，更关乎信任，关乎十五年未曾褪色的医患情谊。
初见：一句玩笑，拉近了距离
那是2010年3月的一个上午，前台说有一位姓池的大爷来看牙。我走到候诊区迎接他，往诊室走的路上，他开门见山：“吕医生，你说什么牙最好？”
我笑着脱口而出：“真牙最好啊。”
他愣了一下，随即笑了：“你跟我开玩笑吧？我这不是没真牙了，才来找你镶嘛。”
躺上牙椅后，我一边准备器械，一边随口问道：“大爷，您今年高寿啊？”
“我属龙，你猜我多大？”
我仔细看了看他，心里有了数：“您70岁了吧？”
他眼睛一亮：“嘿，你还会算命？”
我笑着摇头：“我爸也属龙，1940年生的，看您跟我爸差不多年纪，自然猜得准。”
他听了，眼神明显柔和了下来。那一瞬间，我感觉到——我们之间的距离，近了。
检查后，他符合种植牙的条件。因为他一上来就问“最好的牙”，我便没有推荐活动假牙或固定桥，而是认真介绍了种植方案。他没有犹豫太久：“你说话实在，方案我信，就种吧。”临走前，他特意说，下次带儿子一起来。
种牙那天：一个握手，传递了温度
约定种牙的日子到了。那时我的种植业务刚起步，特地请了专家来指导。手术室里，当麻醉针即将刺入牙龈时，我能感觉到池大爷的身体明显绷紧了——他怕疼。
我什么都没说，只是轻轻握住了他的手。他没有挣脱，反而用尽全力攥紧了我，像一个抓住安全感的孩子。那只手的力度告诉我，他不年轻了，但在这一刻，他同样需要被安抚、被支撑。
手术很顺利。结束后，我送他们父子下楼拿药。等药时，池大爷突然对我说：“吕医生，你人真好。”
“怎么讲？”我说。
“第一次见面，你说我跟你爸一样大，我当时就觉得这医生挺实在。”他顿了顿，又接着说，“今天在手术台上，麻药打下去那一刻，我紧张得不行，眼前一片黑，手都不知道往哪放。但你一握住我的手，我心里就踏实了——就像我儿子小时候攥着我的手指头一样。”
我愣住了。一个随手的动作，竟被老人记在心底。
修复那天：关于“能用多久”的约定
四个月后，种植牙完成修复。那天他特意穿戴整齐，像赴一场仪式。戴上新牙的那一瞬间，他对着镜子左照右照，咧嘴笑得很开心。
然后他问出了那个问题：“吕医生，这牙能用多久？”
我犹豫了一下，最终还是说：“如果保养得好，也许能用一辈子吧。”
他听完竟然一拍椅臂，斩钉截铁地说：“那我肯定比它长寿！”
我们都笑了。可我心里其实没底，毕竟那是我种下的第一批牙。
15年后：牙掉了，情还在
时间一晃，十五年过去了。我也早已离开原单位，去了新的医院。有一天微信突然弹出一条消息：“吕医生，我那颗种植牙掉下来了。”——是池大爷。
我心里咯噔一下，说不忐忑是假的。约他到一家茶楼见面，那是他常喝早茶的地方。见面时，我正准备开口道歉，他却先笑了：“你看，我记得我说过——我肯定比它长寿吧？我身体还好好的，它先扛不住了。不过说真的，15年啊，它帮了我大忙。这些年吃肉、啃水果，都是它在干活。谢谢你，吕医生。”
那一刻，我眼眶有点热。他竟然反过来宽慰我。
我说：“大爷，我帮您问问，看能不能争取免费再种一颗。”后来我联系了原单位，但因为各种原因终究没能实现。可池大爷从不抱怨，逢年过节还会发信息问候。我们已不是医患，更像忘年交。
回望：答案藏在时间里
这个故事，是我这些年门诊中最珍贵的记忆之一。它教给我的，远不止“种植牙能用多久”的答案，而是：
——医患关系的底色，是“看见人”。一句“您和我爸一般大”，不是话术，是真心。当你把患者当成亲人，他会第一时间感受到你的温度。
——一个握手，胜过千言万语。在患者最恐惧的时刻，肢体接触是最好的镇静剂。不是每一个患者都会说出来，但每一个患者都会记得。
——真诚是最好的沟通。从“真牙最好”的玩笑，到“可能用一辈子”的实话，患者要的不只是技术，更是一份可以托付的信任。
从此以后，当再有患者问我“种植牙能用多久”，我会这样回答：
“我们自己的真牙，如果好好保养，是可以用一辈子的——但很多人没做到，因为它会生病，会磨损，会被我们忽略。真牙如此，假牙更如此。我们唯一能做的，就是把种进去的每一颗牙，当作自己家人用的来做。我们希望您用得久，更希望您比它更长寿。”
医术是有温度的，信任是时间的朋友。一段好的医患关系，就是彼此在心里种下一颗善意的种子，然后静静地等待它慢慢长出答案。
微信扫一扫打赏