《口腔文学》专栏：

主办：中国大众文化学会口腔文化专业委员会

《口腔观察》新媒体

□ 文| 孔锐

作家简介

孔锐：女，1967年10月出生。江苏扬州苏北人民医院口腔科主任医师，江苏省作家协会会员。1990年毕业于南京医科大学口腔医学院口腔医学专业，从事口腔临床三十多年。2015年开始写作，并于2016年由译林出版社出版《牙医门诊日记》，同年获人民日报评选的2016年全国十大人气图书大奖。至今已有小说散文诗歌四百多万字，并于2019年、2020年，分别由天津人民出版社、中国民族文化出版社出版散文集《你是爬上我额头的藤蔓》、长篇小说《老马》。

【选粹】

1

今日立秋，虽有“睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中”的优美诗句带你入秋，可气温却没有让人感觉一叶而知秋的秋意，又逢周六门诊，早晨赶至科室时大汗淋漓。

走进来一位中年妇女，年龄与我相仿，一脸的忧伤和不快。“专家，我嘴里长肿块了。”女人期待的眼神看着我说道，“不光我长了，我老公嘴里也长了。”

“别急，我看一看就知道了。”我知道，大凡这样的病人的心理都是很脆弱的，他们一般都是多疑、幻想和易失落的心态，我首先必须从心理上给予关怀和安慰。

“肯定是的，我与老公两个人昨晚都互相看过了，我们得了夫妻癌了……”说着说着，女人哭出了声来。

这样的场景不常见，哭声能说明很多问题，这是普通人面对绝症来临时的正常反应，生命这个时候尤其显得尊贵，在生与死之间，没有谁不留恋这样一个多彩多姿的世界。往往这个时候，医生成了他们求生的最大的依赖。我得必须尽快检查。

仔细地査看了她的口腔，我又戴上手套对她所描述的肿块扪诊了一下，我笑了起来：“放心吧，你说的肿块我看过了，也摸过了，是一种骨质增生，叫口腔骨疣，不需要做任何处理！”

“真的吗？”女人破涕为笑，“那我老公的呢？”

“你老公的如果跟你的长得一样话，估计也是骨疣，不放心带来看看！”我安慰她道。

女人终于千恩万谢地走出了我的诊室。

2

今天虽然不是我的专家门诊，可早就有一对我预约好的夫妇在等我拔阻生齿了。夫妇俩看上去三十多岁，健康阳光开朗，很有美丽有活力，年轻真好。丈夫要拔牙，妻子不停地在安慰，看得出他们之间的和谐和幸福。术后妻子给我看了一组她刚刚拍的拔牙视频，以前还从来没有人为我拍过这样的视频，画面中，我看见专注的我一手拿着“榔头”，一手拿着牙挺，当当当地敲得直响，连我自己都为自己的气势所折服，好一个心狠手辣的拔牙匠。我看见她的朋友圏内很多人点评了，其中就有心狠手辣四个字的。还有评残忍、可怕的……我知道，我心本慈善，三十年前第一次上解剖课的时候，曾吓得恨不得到处乱跑，这所谓的狠辣和残忍都是被逼出来的，当初选择口腔专业的时候绝对不会想到我日后会跟榔头、起子打交道，而且是在别人的嘴里。早已习惯了这样的工具，而且还真有点喜欢得离不开它们了。

3

实在是晴天霹雳，一大早有人告诉我，我在这次医院竞聘上岗中落选了，也就是说我即将从已经快八年的正主任医师的位置上回到副主任医师的位置，我的大脑僵化了起码一分钟，停止了一切的活动和思维，这个消息尽管早已在院内网上公布，但对于刚刚得到消息的我来说也还是太突然了。

手上在忙着一个病人，可眼泪水却止不住地直淌，而且是默默地直淌，我不能发出一点呜咽声，我怕影响到病人的情绪，我实在不该哭，因为我太自信了，我应当有这样的思想准备。

“孔医生，你感冒太重了，喝点水吧！”这是病人对我关切的话语，我从内心听到这样的话语特别的感动，因为此刻我的周围除了病人没有其他一个人能够看见我的眼泪，口罩中还有很多的鼻涕，我知道，这一刻所有的悲伤从各个渠道蜂拥而上，这是委屈的泪，伤心的泪，悲愤的泪。

……

病人一个接着一个地继续看着，眼泪也还在继续流着……

从心理上我无法接受这样的事实，年轻时，我曾每年自费北上学习口腔新技术，我二十多年来，每月的工作量总能名列前茅，我为医院开创了口腔正畸至今取得了良好的社会效益经济效益，我曾无数个白天在加班加点，废寝忘食地工作着，我没有一次医疗差错，没有一次病人投诉……

“孔医生，我们信任你！”病人的话虽然是真心话可却真的无法来安慰我，因为我觉得我没有犯下任何的错。这一切对我太不公平了。

……

一天下来，用浸满泪水的眼看完了几十个病人，我连自己都很佩服自己的勇气和毅力。今天的病人也特别的配合，让我几乎忘记了我的苦痛。

4

似乎今天的病人都很开心，连一个外伤冠折了三颗前牙的病人都在朝我笑着。小伙子前一周被电瓶车撞倒，去了一家小诊所，因为有软组织挫裂伤，小诊所拒绝当场治疗前牙，说要等一个星期。揺摇晃晃的三颗门陪着他度过了痛苦的一周，当我确诊三颗牙牙根未见根折，并拔除了他的三颗前牙牙冠时，小伙子哭了。我知道，我的麻药打得够量，拔牙的时候他并不疼痛，他哭的是那一刹那骨肉分离的情缘人生，哭的是一下子丧失了自己的三颗器官。一种东西陪伴了你很久，突然一下子离开了，这种滋味一定不好受。我正被他多愁善感的哭泣打动时，他却又说了这样一句话：不属于你的再好也留不住，该你的跑不掉！多么富有哲理的名言，我听了深受启迪。人生处何不是充满这样的悟语，所谓得与失，你真正明白了那才是高人。我于是问了他一下他多大，他说他二十岁，我不禁愧对于他，他的年龄与他的心里声音似乎不相符合。而且远远超过了我的修行。

（备注：本文选自孔锐《牙医门诊日记》）

（本书简介：本书是一位口腔科主任医师的日记随笔，她用个人的眼光打量着门诊室的一切，呈现了一个个故事：既有一定的医学知识，尤其是口腔医学知识，又有医患之间的矛盾、争执与谅解，以及作者自己的种种感悟，同时还展现了一个女性特有的细致与敏感，一个医者所具有的对普通人的人文关怀。）