吴友农

（南京医科大学口腔医学院教授、博士、主任医师；中国大众文化学会口腔文化专业委员会副主任委员，中华口腔医学会牙体牙髓专委会常委；发表论文逾200篇，主、参编专著29本。《中国艺苑》等报刊杂志上发表作品20余篇次，参加省市画展数十次。南京市美协会员，中国口腔界知名画家。）

文| 吴友农

1976年，高中毕业后的我，沿着唯一的出路来到了冬季寸草不生，夏季烈日喷火的地方 —- 陕西省乾县杨汉公社牛池大队，身份是古今中外都没有过的 ——“知青”。

那里确是“广阔的天地”，却难以“大有作为”。三年来的知青生活没有留下一张照片。印象日渐模糊，支离破碎。更让人心碎的是，一个29人的“知青点”，竟有5人没活到国人的平均寿命，连聚在一起忆苦思甜的机会都没了。

思绪回到了46年前。

看一看，天苍苍，野茫茫，风中到处是黄沙；闻一闻, 炊烟、粪土和麦草味混合在一起；听一听, 鸡鸣犬吠、队长敲钟声、社员抱怨声交织在一起。劳作无丰收感，只有挖不完的土方，拉不停的小车；至于生活条件就别提了。连自来水、厕所都没有，更别说理发馆、洗澡堂、照相馆、邮局……。所谓的“个人财产”就是两个木箱，自行车、收音机、照相机想都别想。堆满麦草的柴灶就在卧室，水缸里是6丈深井中打来的浑水，粮袋里是自己去磨面房磨出的面粉，要不是国家的特殊政策，知青恐怕连这面粉也难保不断。案板上有一瓶盐，是唯一的调味品。

没有荤腥，没有蔬菜的日子也得过。意志虽坚强，牙齿受不了。很快，我的牙齿一个接一个的坏，一个比一个痛。怎么办？忍耐！不能因为牙痛就退缩，不是说“牙痛不是病”吗？不能为了回城看牙浪费5角4分钱的火车费！不能因为看牙耽误挣工分，再说，公社强调，工分不够不准报考大学。忍啊忍，忍到食不甘味、寝不安席，忍到面部红肿、发烧昏迷。

后来，我成了华西医科大学口腔医学院的学生，才知道我当年患的是罕见的“猛性龋”，懂得了龋病不及时治疗的恶果，知道了牙髓炎剧痛的机理。

再后来，我穿上白大褂，天天都在为消除牙痛、修复坏牙而工作。几十年下来，看到了数不清的牙病患者治愈后的微笑。

谈到“文革”带来的灾难时，我会加一句：不知残害了多少牙齿！

对于“牙痛不是病，疼起来要人命”的说法，我的评价是：前一句是蠢话，后一句是真话。

伟大的军队（吴友农）【自幼向往当兵，后来穿了17年军装。从小画军人何止百幅，此是较满意的一幅（2022-04-8于南京）

本期点评 （丹贝）

岁月不居，时节如流。今天吴友农教授给我们带来了他的一篇短小散文,寥寥1000字以内，读来却万般沉重与唏嘘。口腔的社会属性与生物属性尽显。作者我，青春被抛掷在上山下乡的“知青”运动中， 那是一代人的个体周遭和感受，也是一代人的心灵荒漠，命运共鸣。

作者行文铺展开来，饥饿的口腔、寡味的口腔；以及无法忆苦思甜的口腔，怀念那些知青同行路上远去的故人。而作者我，牙齿此刻与那个特殊时代的词汇“工分”纠缠不清，万般无奈。遭遇牙病却不能回城浪费5角4分的火车票、牙齿是否可以丈量城市与下乡的距离？牙齿与梦想的距离？不能因为看牙误挣工分；公社强调工分不够不准报考大学，牙齿在此赋予了更深的命运含义，一位理想青年只能咬紧牙关，最终等来命运的转折，走向神圣的华西口腔学堂，一袭白大褂诠释了职业的崇高与生命的意境。

山河袈裟，政治与年代、高贵与卑微、苍凉又深情，吴友农教授给予了我们口腔文化诠释的深刻范本。牙齿成为媒介，传递更多的讯息，承载独特的个体生命感受，也承载了家国记忆。那种记忆的痛感，并不随着时间的推移而忘却，就像生命中的牙齿，牵扯着记忆的神经，在人生的岁月里某个时段悄悄发炎。是的，牙齿是有记忆的，牙齿是有痛感的、牙齿有欢乐与疼痛的个体经验，生命中不可承受之重，生命中不可承受之轻。特别是最后一句的点睛之笔的升华，对于“牙痛不是病，疼起来要人命”的说法，我的评价是：前一句是蠢话，后一句是真话。具有深刻的反思与批判。